Mereka adalah kata. Aku tidak bisa melihat apa yang kau ucapkan, bahkan aku tidak bisa mendengar apa yang kau gerakan. Ungkapan itu memang benar-benar salah, aku pun menulis dengan asal-asal, Berbicara saja harus menahan perasaan. Mereka adalah kata. Mengapa aku hanya tertuju pada kata "mereka"? Mengapa tidak kata "dia"? Atau kata lain yang memang itu benar terjadi? Persekutuan, nama, atau hanya sebatas sampah berserakan. Aku tidak marah. Tapi hanya menuangkan perasaan saja. Mereka adalah kata. Ingat! Aku hanya menulis asal-asal. Bicarapun tidak pecus. Tidak bisa dimengerti. Tapi aku tahu bahwa mereka adalah kata.
